ユウキヨシハルのお父さん、
出張です。
アメリカ。
この秋は、いそがしい。
ボクは、おるすばん。
デトロイトの空港。
タイムトンネル。
ニューヨーク。
マンハッタン。
うらやましいけど、
ボクは、空をとぶのが、
こわい。
だから、おるすばん。
お父さん、
パーク・セントラルというホテルに、
とまった。
シンガポール航空のおねえさんたち。
コロンバス・サークルの大きな像。
どこに行ったの？
「昼は、たくさん、お店を見たよ。
夜は、タイムズ・スクェア」
きいろいタクシー。
地面からユゲ。
きっと、
おいしいもの、
食べたんでしょ？
「いつものように、サンプル・ライフだよ」
[サンプルライフとは：試食のサンプル商品を食べて、お腹を満たすライフスタイル。
ノブ・ミゾグチさんが言いはじめた]
「でも、ドライ・エージド・ビーフの
ステーキハウスにも行ったよ」
「シーフード・レストランもね」
「それ、ジマン？」
ボクは、おるすばん。
いつものように、寝ながら。
でも、はやく帰ってきてほしいな。
いつものように、無事に。
＜『ジジの気分』（未刊）より＞
