ジジです。
ユウキヨシハルのおとうさん、
ジ・サ・ボ・ケ。
だから夜、ねむれない。
サッカーをみました。
ヨーロッパのクラブ・ナンバー1をきめる。
きれいな緑のフィールド。
おもしろいゲームでした。
緑のなかのセンタリング。
緑のなかのヘディング。
ゴール。
ダービーマッチというそうです。
そして緑のなかで、
レアルマドリードがかった。
ビッグイヤーというカップをさしあげる。
紙ふぶき。
おとうさんのジ・サ・ボ・ケ、
もっとひどくなった。
朝がきて、
おうちのなかの緑も、
うつくしい。
これはプリザーブドフラワー。
ランプのなかの緑。
ベランダの緑。
おおきな「？」。
お花もさいた。
こちらも。
緑ばかりで元気がでてきて、
ボク、外にでてみた。
玄関のところ。
玄関わきの緑。
きれいな黄緑。
でも、まだちょっと、
外はこわい。
においも、ちがう。
空気もちがう。
玄関の葉っぱは、
ちょっとちがう。
ツルもある。
ひっぱってみました。
でも、外は、
ゆだんできない。
すごく、つかれます。
緑のなかでも、
サッカーのゲーム、
つかれるんでしょうね。
おとうさん。
〈『ジジの気分』(未刊)より〉
