怒ったり魂を売ったりしても自分のものを書きたい。
8月の三連休。
真ん中の日曜日。
私は自宅で単行本の全体構成を考え直し、
少しだけ原稿を書いた。
構想を練るのは充実して楽しい。
しかし書くのは苦しい時間だ。
『天才たちの日課』
この本は面白い。
続編の｢女性編｣は、
さらに過激で壮絶ですらある。
ウィリアム・ギャス。
1924年～2017年。
アメリカの小説家、評論家。
｢いちばんよく書けるのは、
怒っているときだ｣
不思議な言い方だが、
わかる気もする。
｢だから、長期にわたる執筆の仕事は体に悪い」
1995年刊行の小説『トンネル』は、
25年をかけて執筆した。
｢仕事中は神経が張りつめてくるので、
しょっちゅう立ちあがって、
家のなかを歩きまわらないといけない」
｢とくに胃に悪い。
いずれにせよ、
怒らないとうまく書けないし、
紙の上で話が展開していくと、
それに対しても怒ってしまう」
｢胃潰瘍がぐんぐん成長して、
薬をたくさんのまなくちゃいけない」
｢仕事がうまくいってるときは
たいてい半病人だねのを書く仕事は体を痛める。
代表作は『アメリカの果ての果て』
イサク･ディーネンセン。
1885年、デンマーク生まれの女流作家。
1914年にアフリカに渡って17年間農園を経営する。
映画｢愛と哀しみの果て｣の原作、
『アフリカの日々』はその体験的エッセイ。
コーヒー農園経営に失敗して帰国。
作家として売れ始めたころから、
ディーネンセンの健康状態は悪化していった。
そして頑張りを支えるために、
覚醒剤アンフェタミンを使い始めた。
晩年、体力が必要となる重要な局面の執筆のとき、
いつも服用していた。
｢私は自分の経験のすべてを
物語にすることと引き換えに、
悪魔に魂を売ったの｣
ものを書くというのは、
そのくらい厳しい仕事だ。
さて商人舎流通SuperNews。
6月商業統計｜
販売額52兆円1.7％増､うち小売業13兆円2.0％増
経済産業省大臣官房調査統計グループの報告。
6月までのトレンドを、
｢一進一退の小売業販売｣と表現する。
6月の卸売業販売額は39兆690億円、前期比1.7％増。
小売業は12兆9660億円、同2.0％増。
業種別卸売業動向は、
食料・飲料卸売業が6.8％増、
農畜産物・水産物卸売業が4.8％増。
医薬品・化粧品卸売業が6.8％増。
繊維品卸売業が▲5.9％、
衣服・身の回り品卸売業が▲2.3％。
業態別小売業。
百貨店は5054億円、▲8.0％、
スーパーは1兆3766億円、4.8％増。
この統計には食品スーパーマーケットの分類がない。
すべて｢スーパー｣に含まれている。
コンビニは1兆1211億円、5.1%増。
ドラッグストア販売額は7984億円、
6.5%の増加。
家電大型専門店販売額は4261億円5.6%増。
6月のホームセンターは2955億円、2.3%増。
商人舎流通SuperNewsは、
丁寧に全体を書いている。
しかし業態別の1カ月間の売上高を比較すると、
全体像を表してはいないことがわかる。
ただしそのトレンドを知ることはできる。
だから｢前年同月比｣は役に立つ。
百貨店は悪かったが、
あとの業態はよかった。
それを彼らは｢一進一退｣と表現した。
総合スーパーと食品スーパーの｢スーパー｣は、
4.8％増だった。
コンビニが5.1％増、
ドラッグストアが6.5％増。
家電チェーンが5.6％増、
ホームセンターが2.3％増。
企業別の6月統計を調べると、
マミーマート既存店8.8%増、全店21.1％増。
ベルクが既存店7.3%増、全店12.6％増。
ヤオコー既存店4.9%増･全店9.3%増。
好調な埼玉県本拠の3スーパーマーケットだ。
イズミ既存店が0.2％減。
サンエー既存店3.4%増、
こちらは46カ月連続で前年プラス。
6月も暑かった。
家電チェーンはエアコンがけん引したが、
もっと暑かった7月はなぜか、
エアコンが低調になる。
暑さ寒さも彼岸まで。
しかし商売においては、
先取りが必須なのだ。
二十四節気は15日ずつの暦だが、
中国で生まれたので、
日本に適用すると少しだけ早い。
それが商売の先取りとぴったりしていると思う。
商業業態統計のような文章は、
生成AIなどでも書けるだろう。
実際に経産省などでも使っているかもしれない。
しかしギャスのように、
｢怒っているとき｣に一番よく書けたり、
ディーネンセンのように、
｢悪魔に魂を｣売ってまで書いたりするほうが、
本当の文章になると思う。
私はときには怒ったり、
場合によっては魂を売ったりしても、
自分のものを書きたい。
〈結城義晴〉
